La réputation d'Alexander Pétrovickz était déjà bien campée "dans le square des illuminés", mais quand un soir il nous annonça "qu'il venait de croiser dans sa cave, une petite femme volante qui lui avait offert un trésor", tout le village de Zbyrnov-Czekoléwo voulu lui ériger un monument à la gloire de sa folie, qui méritait au-moins cela.

Les années passèrent et au cimetière où furent inhumé Alexander Pétrovickz et sa réputation,
des enfants crurent voir s'échapper à la nuit, mille lueurs intenses de la tombe du vieux fou.
Chaque soir, le phénomène se réitéra jusqu'au petit matin.
Au bout d'un mois, le trouble du chahut des curieux, était devenu invivable, pour les villageois.
On venait de loin voir briller la tombe. Le miracle choquait d'autant plus que dedans, reposait un ivrogne. On fêtait les lumières dans le vin et parfois la débauche.
On s'indigna du trouble public.

Le Maire assisté d'officiers de justices procédèrent à l'ouverture de la tombe indigne.
Ils  découvrirent le chapeau d'Alexander Pétrovickz, quelques étoiles en métal aussi ternes que des vieux sous et rien d'autre.
Ils ne s'étonnèrent qu'à peine de l'absence du défunt. L'heure n'était plus aux questionnements
mais à l'annonces de certitudes rassurantes.
Ils mirent le chapeau au feu et on vendit le reste à un brocanteur ambulant.
Le trou fut refermé et on parla de phénomène hallucinatoire collectif, d'hystérie...
Un calme de cimetière habituel remplaça rapidement l'agitation.

Zbyrnov-Czeléwo devint le quartier d'une grande ville et tout le monde oublia Alexandre Pétrovickz.

J'arrive au bout de ma longue vie et pas un jour ne sera passé sans que je songe à ce qu'avait bien pu voir celui dont j'ai la certitude qu'il n'était pas fou.